山形での法事に呼ばれた。会食は、地元のだだちゃ豆、ミズの昆布あえなどの前菜に、山形牛のすき焼き。牛肉文化の土地らしい献立だが、「お、コイじゃないね」という声が隣席から聞こえた。
 むろん淡水魚のコイで、そのうま煮のこと。厚い輪切りを酒、しょうゆ、砂糖で、あめ色になるまで煮込む料理だ。山形県の内陸で暮らした経験のある人は、結婚式、祝い事、葬式、法事など多くの会食の場で、コイのうま煮に出合う。
 昔は地域ごとに「鯉(こい)屋さん」があり、養鯉(ようり)場で育ったコイを料理し、家々に配達した。現在も鮮魚店やスーパーで売られており、「これが大好き」と地元の人は口をそろえる。ただ海の幸が豊富な太平洋岸ではなじみが薄い食材。「味はいいが、どうも苦手で」という人は多い。
 コイは内陸地方の貴重なタンパク源として、旧米沢藩主の上杉鷹山が養殖を奨励したというが、うま煮を名物とする所は福島県会津地方から横手市など秋田県の内陸まで広い。山形発祥の秋の芋煮が宮城県内にも広まったように、コイの食文化が再発見される時は来るだろうか。