師走を前に寒さが駆け足になりつつある。仙台は初雪が降るとともに最低気温が氷点下になる日もあり、繁華街ではコート姿の人たちを多く見掛ける。
 冬の季語に「セーター」や「カーディガン」がある。家はもちろん、職場でも背広を脱いで装う人は結構いるだろう。
 頭の中のたんすにしまい込んだ記憶がある。1994年の今頃、現大リーガーのイチロー外野手(44)は当時所属するプロ野球オリックスと、年俸800万円から10倍増の8千万円(金額はいずれも推定)で来季契約を結んだ。「大金を何に使いますか」と記者に尋ねられると、「いいセーターを買います」と答えた。
 車でなく、家でなく、貯金でもない。毛糸の編み物。背伸びをせず肩肘張らずに自然体で生きているという青年の実像に触れたようで、とても好感を持った。
 球界は今、シーズンオフ。イチロー選手のような話題に出合うと、うれしくなる。こんなとき、高村光太郎の詩『冬が来た』の一節を思い出す。<冬よ/僕に来い、僕に来い/僕は冬の力、冬は僕の餌食だ>。セーターのような詩である。