ツバキは11月の誕生花である。花言葉は「控えめな素晴らしさ」。赤い花は謙虚な美徳、ピンクの花は慎み深さ、白い花は至上の愛らしさを象徴する花として親しまれている▼ツバキに例えれば、白い花の年頃だったと言えようか。福島県小野町飯豊で発生した住宅火災で犠牲になったとみられる子どもたちである。4世代9人が同居。焼け跡から子ども4人を含む7人とみられる遺体が発見された▼子どもたちは小学3年生の長男(8)と次男(6)、長女(4)、三男(3)。優しく、人の面倒を見るのが好きな兄。ままごとや砂場で仲良く遊ぶ弟と妹。下の3人が通う保育園では、きのう三男ら11月生まれの子どもたちの誕生会が開かれる予定だったという。何事もなければ、皆にお祝いされ、大喜びしていたことだろう▼真夜中の火事が全てを暗転させた。「助けて、助けて。孫が燃えちゃう」。逃げた祖母は近くの家の玄関をたたいて助けを求めた。しかし、火の回りは早かった。「あまりにもかわいそう」「子どもたちはかわいい盛りだったのに…」。一家を知る人は皆、言葉を詰まらせた▼子どもたちはこれから何度も誕生会を開くはずだった。小学生や中学生になっても、大人になっても。未来は一瞬で閉ざされた。無情としか言いようがない。(2018.11.23)